a Maryan K.

Dall’abbraccio sull’angolo capirai
che qualcuno se ne va, da qualche parte.
È sempre così. Vivo fra due verità
come una luce al neon che tremola
in un corridoio vuoto.
Nel mio cuore c’è posto
per sempre più persone, perché ormai non ci sono più.
È sempre così. Passiamo un quarto della veglia
con gli occhi socchiusi. Dimentichiamo
le cose ancor prima di perderle – il quaderno
di calligrafia, per esempio.
Nulla è mai nuovo. Il sedile del bus
è sempre tiepido. Le ultime parole strascinate
come secchi sbilenchi a un falò estivo. Domani succederà
un’altra volta – il viso prima di sparire
dalla foto perderà le rughe.
Quando qualcuno se ne va
tutto ciò che abbiamo fatto ritorna.

di Nikola Madzirov
dalla raccolta Ciò che abbiamo detto ci perseguiterà (Crocetti, 2025), a cura di P. Salabè