La scrittrice resta una voce fuori dal coro; non solo all’interno del nucleo familiare, che la considera fragile, ma anche rispetto al movimento artistico dell’epoca, condizionata dalla cultura protestante, dalla teorie darwiniste e dai prodromi della guerra civile americana, che scoppierà negli anni Sessanta. Un’aura solitaria inizia ad avvolgerla in seguito alla scomparsa di persone a lei care (come la cugina Sophia), che la spinge a trovare conforto in sé stessa e non nella compagnia, all’interno della quiete domestica, nonostante la vivace gioventù trascorsa all’insegna di una socialità ordinaria per un adolescente. In questa proiezione quasi eremita, oltre al giardino d’inverno, pure la cucina diventa luogo in cui rifugiarsi, uno spazio d’ispirazione poetica. E, parallelamente, un workshop ideale in cui coltivare l’interesse per i dolci e quello per la cucina. Forse l’unica dimensione attraverso cui si avvicina al profilo femminile tradizionale, svolgendo ai fornelli uno dei compiti che spettava regolarmente alla donna.
Per capirci, si rinvengono tracce dei suoi componimenti sui più disparati involucri alimentari. Cosa insolita all’interno di una casa in cui carta e fogli non potevano certo mancare, considerato che il padre Edward e il fratello Austin praticavano la professione legale. Però, lo stimolo e la voglia di catturare un verso erano tali da sovrascrivere etichette e incarti come quello di una tavoletta di cioccolata proveniente da Parigi. Uno dei reperti documentati da The Emily Dickinson Museum di Amherst, che rivela come non fosse l’unico ingrediente di origine estera a circolare nella cittadina manifatturiera, agricola e accademica del Massachusetts: i menu trascritti dalla cognata e previsti in occasioni speciali contemplavano una decina di portate impreziosite persino da caviale e brie. Del resto, la stessa Emily faceva uso del latte di cocco caraibico, con cui sembra preparasse una coconut cake da leccarsi i baffi, seguendo una ricetta che in realtà le aveva dato la signora della porta accanto.