Ci insegnarono senza parlare

filename-potami-beach

Qui, dove passarono i partigiani, sono cresciuti gli abeti.

Piú giú ci sono le tombe. Il fiume anonimo scorre,

dice i loro nomi.

Noi sediamo sulle ardesie calde; guardiamo

il mare in fondo,

sciogliamo il tovagliolo, mangiamo il pane d’orzo, secco

– quello impastato con l’anice dalle madri nere,

cosparso con un po’ di sesamo, vi hanno anche inciso

una croce col coltello –

le madri nere che ci insegnarono senza parlare

a non tirarci indietro,

a non tralasciare neppure questa piccola farfalla bianca,

ch’è venuta a posarsi sui capelli neri di Thanassis

tremando dalla gioia.

Cercetèo (Monte dell’Isola di Samo)
Yiannis Ritsos da «Il funambolo e la luna»